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Introducere

MATTHIEU — Motivatia este cam ca directia pe care decidem s-o
ludm dimineata cand ne trezim, in timpul unui voiaj: sd mergem spre
nord, spre sud, spre vest? In momentul inceperii acestei discutii, care
va furniza material pentru o carte, ne este de folos sd ne facem timp
pentru a ne intreba ce sens am dori sd dam intrevederilor noastre. Sa
ne intrebdm mai ales ce ne dorim, sd-i ajutam pe ceilalti ori sd servim
interesele noastre personale.

Ce ne-a facut sa scriem aceasta carte

CHRISTOPHE — In ceea ce mi priveste, mi se pare cd motivele mele
sunt triple: intai de toate, sd fiu util. Sunt un medic care scrie cdrti de
psihologie menite sd ajute si care cautd sd facd bine prin intermediul
lor. S3 stiu cd pot fi util altor oameni fird a-i intalni neapdrat md
face nespus de fericit. Nu cred cd am ptirces la conceperea vreuneia
dintre cdrtile mele cu o motivatie diferitd, ca noi toti trei de altfel:
sd-mi ajut cititorii sd sufere mai putin, sa progreseze ca oameni. Sa
petrec zece zile aldturi de doi prieteni pe care 1i iubesc si i admir
este cel de-al doilea motiv. Insd mai v3d si o altd aspiratie In aceastd
carte pe trei voci: sd fac sa coincidd imaginea pe care oamenii 0 au
despre noi cu ceea ce suntem. Uneori suntem perceputi gresit, ca
niste ,intelepti®, ca si cum am fi gdsit un anume fel de stiintd si un
mod de a fi care ne-ar diferentia de ceilalti. Evident, cel putin in ceea
ce ma priveste, acest lucru este o iluzie si, vorbind despre propriul

13



Christophe André, Alexandre Jollien si Matthieu Ricard

nostru parcurs si de dificultdtile noastre in a deveni fiinte mai bune,
putem sd-i mai ajutdm putin pe cei ce ne citesc, reamintindu-le c
nu le suntem superiori. Cred ca este linistitor pentru cititor si stie ci
nu existd doud categorii de oameni: cei care planeazi la 10 kilome-
tri deasupra sa si cei care inainteaza cu greu prin mizeria cotidiani.
Toti oamenii se aseamdna: trebuie sd munceasci din greu pentru a
deveni mai buni.

Chiar si cel mai mare progres interior
poate fi zadarnic daca nu ne face mai
solidari, dacd nu ne leagd mai mult de
aproapele nostru. Iar cultura de sine poate
repede cdpdta un aer statut dacd nu se
deschide spre o generozitate reald.

ALEXANDRE — In momentul inceperii acestei discutii, am impresia
cd intru intr-un imens laborator spiritual pentru a explora, alituri de
voi, marile santiere ale existentei. Sd rdspund la aceastd ametitoare
provocare aldturi de doi experti in fericire m3 bucuri si ma intimi-
deazd oarecum. Mai mult decit orice altceva, tin la utilitatea comen-
tariilor noastre. Existd cdrti care mi-au salvat viata. Si m-as simti fericit
ca, fdrd sa ofer retete — ele nu existd —, discutia noastrd sa-i poatd
incuraja pe cei si pe cele care luptd si s# dovedeascd dorinta de a ne
angaja tot mai profund pe un drum spiritual. Chiar si cel mai mare
progres interior poate fi zadarnic dacd nu ne face mai solidari, daci
nu ne leagd mai mult de aproapele nostru. lar cultura de sine poate
repede cdpdta un aer statut dacd nu se deschide spre o generozitate
reald. Ego-ul este atdt de inzestrat si de intortocheat, incat capteazi
totul sau aproape totul. Existd, fird indoiald, un egoism spiritual.
Uitandu-i pe ceilalti, ne facem inevitabil ru noui insine, folosim
drept instrument insasi calea care ne-ar putea salva. De aici urgenta
de a cduta un gen de practicd prin care si ne eliberdm pas cu pas de
acest risc... Prietenia vindecd multe rele, di aripi si consoleazi. Ea a
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marcat intdlnirea noastrd incd de la inceput, este cea care a tesut in
profunzime legdturile care ne unesc si care sunt de nezdruncinat.
Esential este sd tinem minte cd suntem toti coechipieri imbarcati pe
aceeasi galerd; trebuie sd strdbatem oceanul suferintei impreund. As
dori sd dedic cartea acestei dinamici.

MATTHIEU — Aceastd carte s-a nascut, la inceput, din prietenia
noastrd si din dorinta noastrd reinnoitd de a petrece cateva zile impre-
und in conversatii sincere asupra unor subiecte dragi noud. Ideea nu
este de a pune pur si simplu in comun elabordrile noastre mentale
pentru a scrie incd o carte. Unora le place sd inventeze concepte si apoi
se ataseazd de ideea de a le propaga. Scopul nostru este mai curand
acela de a impartasi ceea ce am invatat de la maestrii nostri spirituali
sau de alt fel, din studiile noastre si din practica noastra meditativa
ori terapeutica.

In ceea ce m3 priveste, faptul cd m-am putut transforma, cat de
putin, si pune in slujba celorlalti il datorez intelepciunii si bunatatii
maestrilor mei spirituali. Incerc deci, la rindul meu, s impdrtdsesc
ceea ce ei mi-au oferit, strdduindu-mad din rasputeri sa nu le tradez
ori sa le denaturez mesajul.

ALEXANDRE — Nu existd decdt o urgentd, aceea de a ne angaja total
intr-o practicd, de a nutri o dorintd arzdtoare de a progresa si de a rea-
liza cd putem evada din inchisoarea mentalului nostru. Oricine poate
tine, dupd bunul sdu plac, o disertatie despre practicd, dar adevdrata
realizare este aceea de a o trdi zi de zi... In timpul unei conferinte
tinute la asociatia ,Indignatilor” eram eu insumi un pic indignat,
deoarece, dupd niste discursuri frumoase, m-am regdsit de unul singur
sub o ploaie torentiald, obligat sd md intorc acasd pe jos. Este inutil
sa condamnam lumea, si acuzdm Intreaga omenire. S3 actiondm, sd
ajutdm, sd sustinem cu adevdrat, iatd ceea ce conteazd. Haideti sd ne
grabim sd urmam sfatul lui Nietzsche, pentru care cel mai bun mod
de a Incepe ziua consistd in a ne intreba, incd de la trezire, dacd in
ziua respectivd putem face o bucurie ,mdcar unei persoane”. Totul
incepe cu ,aproapele”, cu ,primul venit”, ca sd folosim cuvintele lui
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Christian Bobin?. Cum sa-1 intdmpin din toati inima pe cel intalnit
la coltul strdzii, pe cel apropiat, pe care-1 intalnesc zilnic? Cum si-1
iubesc cu adevdrat pe cel care mi scoate din sirite?

CHRISTOPHE — Putem fi cu totii ca acesti indignati care te ascultd
vorbind despre altruism si nu te ajutd s3 te intorci la gard. Deoarece
rdamanem in sfera conceptelor, deoarece imediat dupi conferintd reve-
nim la problemele si preocupdrile noastre. In fond, mesajul esential
nu este , Altruismul este un lucru frumos*, ci ,,Ce pot face eu pentru
ceilalti? Acum? Astdzi?“ Conceptul in sine nu vindecd. Poate con-
sola, lumina, gratifica, ins3 vindecarea patrunde intotdeauna, mai
devreme sau mai tarziu, prin acte si corp. Doar prin experimentare si
prin ceea ce este real putem vedea dacid o idee posedad forti si sens, si
doar prin punerea ei in practicd putem aprecia consecintele sale asu-
pra noastrad si a celorlalti.

Eficacitatea si sensul oricdror invataminte
se masoara prin maniera in care devin
parte integranta de sine.

MarTHIEU — Ideea esentiald pe care o pui in discutie reprezint3
insdsi inima budismului. Se spune c¥ eficacitatea si sensul oriciror
Invdtdminte se madsoard prin maniera in care devin parte integrant
de sine. Orice altceva nu sunt decéat vorbe goale. A colectiona retete
de la medic fdrd sd urmdm tratamentul prescris nu ne ajuti si ne
vindecam. Ideile sunt utile pentru a clarifica o dezbatere, pentru a sti
incotro sd ne indreptdm, sd determinim principiile propriilor noastre
actiuni, dar, dacd nu le punem in practicd, ele nu servesc la nimic.

Existd o altd chestiune importantd care meritd si fie clarificat3,
privitoare la motivatia noastrd si la posibila utilizare a acestei cirti. Este
vorba de ambiguitatea a ceea ce numim , dezvoltare personali“: daci
aceastd dezvoltare se opereazd numai in coconul ego-ului nostru, il

2 Scriitor si poet francez contemporan. (N.t.)
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vom hrini, lustrui, infrumuseta cu idei reconfortante, insd va fi intot-
deauna Intr-o opticd foarte ingusta si vom trece pe langa tintd, deoa-
rece ciutarea plenitudinii nu se poate realiza decat prin bundvointd si
deschidere citre ceilalti. Trebuie sd evitdm cu orice pret ca exercitiul
stdrii de atentie constientd si mai ales cel al meditatiei sd devind un
refugiu in care sd fim complet absorbiti in lumea ego-ului nostru.
Dupi cum spune adesea Alexandre: ,In coconul ego-ului e un aer
inchis“, Fie incercdm sd ne transformam noi insine in scopul de a ne
pune in slujba celorlalti si toatd lumea castigs, fie rimanem in coconul
ego-ului nostru si toatd lumea pierde, pentru cd, incercand cu dispe-
rare s3 fim fericiti doar pentru noi, nu vom reusi nici sa-i ajutdm pe
ceilalti, nici sd ne ajutdm pe noi insine.

CHRISTOPHE — Am sentimentul cd evoluez intr-o sfera putin dife-
ritd de a voastrd in mdsura In care eu sunt terapeut, confruntat cu
asteptdrile si dificultdtile pacientilor mei, cdrora deseori le lipseste
stima de sine. Din acest motiv, am tendinta de a avea o pdrere mai
putin critic3 asupra acestei chestiuni. In travaliul meu, observ ci prima
etapd consti frecvent in a consola ego-ul, in a-l restaura, in a-1 intdri.
Multi oameni au o relatie cu ei insisi marcatd de urd. Am impresia cd
trebuie sd fac un travaliu in doi timpi. Dacd i incurajez sa se ocupe
de ceilalti, acest lucru le va face desigur bine, dar inseamnd cd nu
mi-as indeplini sarcina in ordinea cuvenitd. Stiu cd in final va trebui
slabit interesul fatd de sine sau madcar slabitd partea In exces a aces-
tui interes autocentrat. fnsi nu prea repede. Cred acest lucru cu atat
mai mult cu cat eu insumi, in propria mea dezvoltare, am progresat
in aceastd maniera.

Un alt lucru care m-a obsedat intotdeauna In practica mea este
ceea ce numim ,revelatia de sine a terapeutului”, momentul in care
acesta, in fata suferintei celuilalt, vorbeste putin despre propria sa
suferintd — element pe care, de altfel, il utilizdm in aceastd carte.
Acest fenomen a fost studiat, teoretizat, pentru ca este un element
puternic, precum un condiment in bucdtdrie. Fird el, o relatie tera-
peutici este fadd, in schimb ea poate dobandi, gratie lui, un gust de
complicitate si umanitate. In ce anume consti revelarea sinelui intr-o
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relatie de ajutorare? La un moment dat, pacientul poate dezvdlui tera-
peutului o suferintd care trezeste ecoul unei suferinte similare trdite
de acesta. $i hotdrdste sa-i vorbeasca despre o particicd din ceea ce a
trdit el insusi, pentru cd acest lucru {i poate fi util pacientului sdu, care
devine constient ca nu este singur. Aceasta self-disclosure (autodezva-
luire), cum spun americanii, trebuie sa fie efectuata in doze extrem
de mici: nu se pune problema sd invaddm spatiul consultatiei cu pro-
pria noastra istorie, sd incercdm a ,relativiza pacientul, pentru cd
nu trebuie sa subapreciem dreptul sau la suferinta. Trebuie doar sa-1
determindm sd se aldture, prin intermediul suferintei sale, largului
grup al celor care il inconjoard. Ceea ce ma duce cu gandul la o alta
fraza a lui Christian Bobin, din Les ruines du ciel: ,Indiferent pe cine
privesti, sd stii cd acela a fost deja de mai multe ori in iad”. Atunci
cand vin sd ne vadd, pacientii simt cd sunt in iad, se simt singuri si
riticiti. A afla cX si altii au cunoscut acest drum al suferintei poate fi
pentru ei reconfortant si linistitor.

Parcursul nostru

Nu suferinta este cea care ne face sa
crestem, ci modul in care o folosim. Ma
feresc ca de ciumi de discursurile ce
justifica prea repede Incercarile grele.

ALEXANDRE — Ideea de vocatie este salvatoare. Ea ne serveste drept
busold in zilele in care totul merge prost, ne incitd sd ne aldturam
chemdrii celei mai profunde din viata noastra. in grelele incerciri
ca si in bucurie, trebuie sd ne intrebam fard incetare la ce ne cheama
existenta noastrd, aici si acum. In ceea ce mi priveste, cred cd viata
mi-a incredintat trei vocatii. Mai intai handicapul, pe care trebuie
sd-1 trdiesc la maximum. Infirmitatea, departe de a fi o povard, poate
deveni un fabulos teren de practicd. Dacd o tratez ca pe o corvoada,

pot sa-mi trag imediat un glont... Mai curand sd vad in ea un parcurs
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posibil spre intelepciune. Insd, atentie, nu suferinta este cea care ne
face sd crestem, ci modul in care o folosim. Ma feresc ca de ciumad de
discursurile ce justifica prea repede incercdrile grele. Este ca si cum
am uita ci durerea poate acri, poate ucide o inimd. Fdrd a accepta
acest handicap intru totul, aceastd calamitate in unele zile, descopar
in el sansa de a deveni mai vesel si mai liber. $i imi este clar cd, fdrd
o practicd spirituald, sunt lipsit de apdrare. Pe scurt, handicapul ma
impinge la urgenta de a md converti si de a ma refugia in strdfunduri,
departe de etichetdri, de aparente, pentru a relua in fiecare zi invatatul.

Meseria de scriitor provine, de asemenea, dintr-o chemare. Aceasta
pasiune, aceastd necesitate s-a impus foarte timpuriu. In momentul
luptei, am inteles c& va trebui intr-o buna zi sd depun mdrturie des-
pre mostenirea ldsatd de tovardsii mei de suferintd. Ei mi-au trans-
mis gustul esentialului: dorinta de a progresa, setea de o bucurie
neconditionatd si de solidaritate. La institutia pentru persoane cu
handicap, unde am crescut timp de 17 ani, s-a ndscut o vocatie de
martor. Era fird indoiald un mecanism de supravietuire, insd dintre
cele mai fecunde: in suferintd am simtit din toatd fiinta mea cd ceva
bun trebuia sd iasd din ea.

In fine, vocatia de cap de familie imi oferd ocazia sd md dezvdt de
fricd, de reflexe, de ceea ce imi lipseste, sd progresez continuu.

Aceste trei vocatii md insotesc ord de ord, mai ales atunci cand
lucrurile nu merg bine, adicd destul de des. Din ele debordeazd ideea
unui obiectiv personal pe care ego-ul se inversuneazd si-1 realizeze
cu orice pret: aici nu este vorba de a obtine recunoastere, ci pur si
simplu de a avansa si de a iubi din ce in ce mai profund, fard a se fixa
undeva. Cel care se inchide intr-o identitate nu va inceta sd sufere.
Dacd sunt convins, de exemplu, de faptul cd fericirea mea depinde
de statutul meu de scriitor, in ziua in care nu voi mai putea scrie, imi
voi pierde bucuria.

Acum m3 addp la izvorul marilor spiritualitdti, mai ales prin prac-
tica zen si printr-o viatd de rugdciune, ceea ce md a]uta sd traiesc mai
profund aceste trei santiere ale existentei.

Totul a inceput cu un handicap la nastere: a fost suficient un
regretabil cordon ombilical pentru a md regdsi cu infirmitate motrice
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cerebrald pe viatd. Inci de la vérsta de trei ani am crescut intr-o institutie
specializatd, scoald de viatd dificild si formidabild. Aici am descoperit
mai ales, intr-o manierd durd, efemeritatea conditiei noastre. De atunci
tardsc dupd mine un sentiment de nesigurantd, o fricd de abandon, rod,
fard indoiald, al acestui inceput de carierd oarecum agitata si al separa-
rii de pdrinti. Am retinut din aceastd viatd institutionalizatd fascinatia
fatd de lume si necesitatea de a porni mereu la drum.

impreuni cu tovaradsii mei de nefericire, unii dintre ei cu grave
handicapuri, m-am confruntat si cu moartea. Una dintre cele mai
bune prietene de-ale mele, Trissia, suferea de hidrocefalie. Pe cand
aveam opt ani, o educatoare m-a luat deoparte: ,Du-te sd o vezi pe Tris-
sia, este in capdtul coridorului, du-te s3 vezi cat este de frumoasd“. Am
intrat in camera intunecatd ca s-o descopar pe prietena mea intinsa
in cosciug. Nu stiam cd este bolnava. Aceastd intdlnire prematurd cu
moartea si suferinta m-a maturizat si traumatizat in acelasi timp. Nu
0 voi uita niciodatd pe aceastd fetitd, cu bratele incrucisate, ca pentru
rugiciune. In aceastd cameri lugubrd, am simtit o chemare radicald,
ce m-a orientat spre viata spirituald. Am simtit in trup cd fdrd o cdu-
tare interioarad sunt pierdut.

Lupta pentru a fi admis la o scoald asa-zis ,normald” a fost lunga.
Ratasem testele psihomotorii, nu fusesem destul de rapid. Gratie
perseverentei parintilor mei, am putut din fericire sd ma regasesc pe
bancile scolii. Daca insist asupra acestui drept al integrarii este toc-
mai pentru cd am scdpat de excludere ca prin urechile acului. Cand
am fost ldsat sd pdrdsesc institutia, a fost ca si cum as fi debarcat pe o
altd planetd. Ignoram totul in materie de coduri sociale: cd trebuia sd
imbrdtisez, sd dau mana... $i astdzi continui incd sa invat acest joc social.

Din copildrie am pdstrat un oarecare sens al tragicului si o nai-
vitate tenace... Traind aldturi de persoane care nu puteau vorbi, am
invdtat si blandetea unui gest amical, unui suras, unei priviri. Mi-a
trebuit mult timp sd aterizez in societate si sd decid sd ma adaptez.
Am imbrdtisat atat de strdns prima fatd de care m-am indragostit,
incat reactia ei ma tulburd si astdzi: ,Tu ai o problema!” Acest prim
contact risca sa se fixeze intr-o condamnare la circumspectie... Ceea
ce ma fdcea fericit la institut era, din contrd, faptul cd trdiam intr-o
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Trei prieteni, in cdutarea intelepciunii

transparent3 derutantd: cand eram bucurosi, o spuneam; cand eram
tristi, de asemenea... in lumea exterioard, in schimb, descopeream ca
deseori trebuia si-ti ascunzi sentimentele, sa-ti maschezi intentiile,
sa nu dezvilui niciodatd totul. ‘

Faptul cd am trdit aldturi de cei mai nefericiti mi-a transmis de
tandr un anumit gust pentru solidaritate. Unii pretind cd omul este
rdu, egoist, ci nu se gandeste decat la sine. Eu am trdit aldturi de cama-
razii mei exact contrariul: o solidaritate naturald, o bundvointd spon-
tand, o dorintd de a progresa impreund... intr-un cuvant, un altruism
insufletitor. In fata unui destin nemilos, noi stringeam randurile.
Trebuie s punem capdt prejudecdtii potrivit cdreia omul ar fi egoist
prin natura sa. Matthieu, in cartea dumitale Plaidoyer pour l'altruisme
(Pledoarie pentru altruism), citezi un pasaj din corespondenta pdrinte-
lui psihanalizei, care m-a facut sd rdd, unde spune ca nu a descope-
rit decat putin ,bine” la oameni, cd majoritatea nu sunt decat niste
canalii. Dimpotrivi, eu am gisit o bundtate dezgolitd, dezinteresatd,
in inima multor practicanti si, mai ales, in randul copiilor. De ce sd
ajungem acum s3 ne descotorosim de aceastd inocenta?

Este adevirat c3 spectacolul de zi cu zi si observatia de sine chiar
si cea mai rudimentard scot la lumind o mie si una de tare, ca gelozia,
clevetirea, dispretul... toate aceste diformitati dificil de extirpat. Dar
toate acestea nu md pot impiedica sd cred in madretia omului. Trebuie
deci sd ne dubldm fortele pentru a ajunge in strafunduri, la natura
cea mai profundi a fiintei noastre, care nu este pdrtasd la aceste meca-
nisme emotionale.

Tnainte nu ciutam fericirea decat in
exterior, ma refugiam in speranta unei
vieti mai bune, fdrd a indrazni sa-mi
schimb viziunea asupra lumii.

in drumul meu, o intalnire, ca un accident fericit de parcurs, m-a
ficut si deraiez, si pirisesc drumul marcat. Intr-o zi l-am intrebat pe
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